Por Rafael Novoa, Mi hermano:
Nunca le perdoné a mi hermano gemelo que me abandonara durante siete minutos en la barriga de mamá, y me dejara allí, solo, aterrorizado en la oscuridad, flotando como un astronauta en aquel líquido viscoso, y oyendo al otro lado cómo a él se lo comían a besos. Fueron los siete minutos más largos de mi vida, y los que a la postre determinarían que mi hermano fuera el primogénito y el favorito de mamá.
Desde entonces salía antes que Pablo de todos los sitios: de la habitación, de casa, del colegio, de misa, del cine ... aunque ello me costara el final de la película. Un día me distraje y mi hermano salió antes que yo a la calle, y mientras me miraba con aquella sonrisa adorable, un coche se lo llevó por delante. Recuerdo que mi madre, al oír el golpe, salió de la casa y pasó ante mí corriendo gritando mi nombre, con los brazos extendidos hacia el cadáver de mi hermano.
Yo nunca la saqué del error.
MEU IRMÃO
Nunca perdoei meu irmão gêmeo, que me abandonou durante sete minutos na barriga de mamãe e me deixou ali, sozinho, aterrorizado na escuridão, flutuando como um astronauta naquele líquido viscoso, enquanto ouvia como o cobriam de beijos do outro lado. Foram os sete minutos mais longos da minha vida, e os que posteriormente determinariam que meu irmão fosse o primogênito, e o preferido de mamãe.
Desde então saía antes de Pablo de todos os lugares: do quarto, de casa, do colégio, da missa, do cinema... ainda que isso me custasse o fim do filme. Um dia me distraí, meu irmão saiu para a rua antes de mim, e enquanto me olhava com aquele sorriso adorável um carro o atropelou. Lembro que minha mãe, ao ouvir o golpe, saiu de casa e passou por mim gritando meu nome, com os braços estendidos para o cadáver de meu irmão.
Eu nunca lhe disse a verdade.
Nenhum comentário:
Postar um comentário